Présenté à la section Un Certain Regard, Mémoire de fille marque le retour de Judith Godrèche derrière la caméra — seize ans après son premier long métrage. Une adaptation du récit autobiographique d’Annie Ernaux qui s’impose d’emblée comme l’un des rendez-vous les plus attendus du festival.
Il y a des livres qu’on fuit, disait Annie Ernaux elle-même lors de la promotion de Mémoire de fille en 2016. Des livres qui coûtent. Celui-là en fait partie. Publié huit ans avant son Prix Nobel de littérature, le texte revient sur l’été 1958 : une jeune monitrice en colonie de vacances, une première expérience intime douloureuse avec un homme, et le lent travail de l’écriture pour aller rejoindre, cinquante ans après, la fille qu’elle avait été. C’est ce geste-là — ce mouvement de retour vers soi — que Judith Godrèche a voulu transposer au cinéma.
Une rencontre avec évidence
Devenue en quelques années une voix centrale du mouvement #MeToo en France, notamment avec sa série documentaire Icon of French Cinema (2023) et son court métrage Moi aussi (2024), l’actrice et réalisatrice cherchait son prochain projet lorsqu’on lui soumet le roman d’Ernaux. La lecture est immédiate, décisive. Ce qui la frappe, c’est la façon dont l’autrice transforme l’intime en universel : partir du « je » pour atteindre le « nous », ancrer une expérience singulière dans une réalité sociologique et historique plus large. Une démarche qui entre en résonance directe avec son propre travail militant et artistique.
Annie Ernaux lui accorde les droits d’adaptation. Un geste de confiance que Godrèche décrit comme un cadeau — et une responsabilité.
Filmer sans érotiser, regarder sans dominer
Le défi formel était considérable. Comment adapter un texte aussi intérieur, aussi littéraire, sans trahir ni aplatir ? La réalisatrice fait le choix d’une caméra résolument subjective, calée sur le point de vue d’Annie, jamais sur celui de H, le personnage masculin. L’enjeu est explicite : que la jeune femme ne soit à aucun moment perçue à travers le regard de celui qui lui fait du mal. Toute érotisation est exclue du découpage.
La structure visuelle du film évolue avec le personnage : des cadres serrés, instables, au plus près du corps et des émotions dans les premières scènes, qui s’élargissent progressivement à mesure qu’Annie s’émancipe. Une grammaire cinématographique qui épouse la courbe intérieure du récit.
Parmi ses références, Godrèche cite Fish Tank d’Andrea Arnold — cette façon de filmer une jeune femme de l’intérieur, sans distance ni surplomb.
Deux Annie face à face
Autre parti pris fort : ne pas réduire l’histoire à la seule incarnation de la jeunesse. Le film donne également à voir le visage d’Annie Ernaux aujourd’hui, à soixante-dix ans passés, en plein cadre. Deux femmes, deux époques, deux voix — pour reproduire, par le cinéma, le mouvement que l’écriture avait initié : rejoindre celle qu’on était pour pouvoir avancer.
Pendant le tournage, une photo d’Annie Ernaux trônait sur le combo de la réalisatrice. Une présence silencieuse, tutélaire, sur un plateau qui racontait son histoire.
Un film, une époque
Que Mémoire de fille soit présenté à Cannes en 2026, par celle qui a bousculé l’industrie du cinéma français sur les questions de violences sexuelles, n’a rien d’anodin. Le film s’inscrit dans une continuité cohérente — celle d’une artiste qui cherche, par tous les moyens à sa disposition, à nommer ce qui longtemps n’a pas eu de nom.
Le roman d’Ernaux racontait l’été 1958. Le film de Godrèche parle, lui aussi, de maintenant.
Mémoire de fille, de Judith Godrèche — en sélection Un Certain Regard au Festival de Cannes 2026. Sortie en salles prévue le 30 septembre.
Tess Barthélemy (Annie Ernaux), dans « Mémoire de fille », de Judith Godrèche.
WINDY PRODUCTION/MOANA FILMS
